Querido diario,
Hay días en los que creo, sinceramente, que ya estoy mejor. Que el tiempo ha hecho su trabajo, que lo más difícil quedó atrás. Me levanto sin ese nudo en el estómago, sonrío, hago mis cosas, e incluso me ilusiono con algo nuevo. Y entonces, sin previo aviso, aparece. A veces es una canción, otras una fecha marcada en el calendario, un olor que me lleva de golpe al pasado… y todo vuelve. Me inunda la tristeza, los recuerdos, las preguntas sin respuesta. Siento que retrocedo, como si no hubiera avanzado nada.

Me pregunto si esto es normal, si debería haberlo superado ya. A veces me siento culpable por seguir sintiendo tanto, por no poder dejarlo atrás del todo. Me esfuerzo en no hablarlo demasiado con los demás, en no parecer “atascado/a”, pero por dentro la herida sigue ahí. Latente. Como si una parte de mí se hubiera quedado congelada en el momento en que todo cambió.

Dicen que el tiempo lo cura todo. Pero a mí el tiempo me pesa. Me pesa porque no lo siento como una cura, sino como un continuo arrastrar. Una parte de mí quiere seguir adelante, avanzar, encontrar paz. Pero otra se queda enganchada a lo que fue, a lo que no pudo ser, a lo que dolió. No es que no quiera soltar… es que no sé cómo.

Me vienen imágenes, escenas completas, palabras que me dije o que me dijeron, y vuelvo a pensar en todo. En lo que hice, en lo que no hice. En lo que habría cambiado si hubiera sabido entonces lo que sé ahora. Y ese pensamiento me agota. Porque sé que no puedo cambiar el pasado, pero tampoco sé muy bien cómo convivir con él.

A veces tengo miedo. Miedo de que esto se quede conmigo para siempre. De que nunca consiga volver a ser del todo libre, del todo “yo”. O que, aunque pase el tiempo, siempre haya algo que lo reactive, que me recuerde que no todo está curado, que sigo vulnerable.

Pero también hay una pequeña parte en mí que quiere entender, que necesita que esto tenga algún sentido. Que desea, más que olvidar, aprender a vivir con ello de una forma más amable.