Hoy intenté hablar con mi hijo adolescente sobre su actitud en casa, pero la conversación duró apenas unos minutos antes de que cerrara la puerta de su habitación. Y, como tantas otras veces, me quedé del otro lado, en silencio, sintiéndome frustrado/a y triste. No entiendo qué está pasando. Cada vez que intento acercarme, parece que me alejo más. Como si cada intento de diálogo fuera interpretado como un ataque o una intromisión. Ya no sé si estoy haciendo lo correcto, si estoy fallando, si me he vuelto alguien incapaz de llegar hasta él.

Quiero ser un buen padre, una buena madre. Alguien en quien pueda confiar, con quien se sienta seguro, escuchado, acompañado. Pero últimamente siento que no sé cómo hacerlo. Recuerdo cuando era pequeño y venía a contarme sus cosas sin filtro, sin miedo. Ahora todo son monosílabos, evasivas, respuestas cortantes… y puertas cerradas. Lo miro y a veces siento que es un desconocido, que se ha ido transformando en alguien al que no sé cómo entender.

Sé que está creciendo. Sé que la adolescencia es una etapa de cambios, de confusión, de emociones intensas. Pero eso no hace que duela menos esta distancia. Me preocupa que esté lidiando con algo que no me cuenta. Que esté sufriendo en silencio. Que se sienta solo en un mundo que yo ni siquiera alcanzo a imaginar del todo. Y me da miedo no estar a la altura. Me da miedo que nuestra relación se rompa sin que sepamos cómo repararla.

A veces me cuestiono si exijo demasiado, si debería soltar un poco. Otras veces pienso que tal vez me falta firmeza, límites más claros. Vivo con la sensación de estar haciendo malabares emocionales todos los días, sin una guía clara, solo con el deseo de hacer lo mejor posible. Pero cada vez me siento más perdido/a.

No quiero rendirme. Sé que, detrás de esa puerta cerrada, sigue estando mi hijo. Ese al que amo profundamente y al que quiero acompañar, incluso en su silencio. Pero creo que necesitamos ayuda. Una guía. Alguien que nos enseñe a hablar otro idioma para poder encontrarnos otra vez. Porque aunque ahora parezca difícil, no quiero dejar de intentarlo.